Nouvelles : Le Calendrier de l’Après (tome 1)

QUAND LES BONNES RÉSOLUTIONS DEVIENNENT MORTELLES

À la fin de l’année, les auteurs réunis au salon Blouses Blanches & Nuits Noires participent à un jeu : chacun écrit une bonne résolution pour 2026 et glisse son papier dans une boîte. Quelques jours plus tard, les événements inquiétants commencent.

Le Calendrier de l’Après - Volume 1 : L’étrange salon des auteurs maudits, un collectif qui réunit 30 nouvelles noires qui se répondent progressivement. Polar, thriller, fantastique, horreur et humour noir s’entremêlent autour d’un même mystère : que s’est-il réellement passé dans ce salon ?

Un calendrier littéraire placé sous le signe du mystère

Camille Colva

Camille s’est fixé une résolution simple en apparence : écrire mille mots par jour. Entre son travail, ses déplacements entre Colmar et Paris et sa vie personnelle, l’écriture est devenue difficile à maintenir. Pourtant, elle veut absolument tenir cette promesse faite lors du salon.

Cyril Carrère

De retour à Tokyo après les fêtes passées en France, Cyril Carrère souhaite offrir à son nouveau manuscrit toute la visibilité possible. Pour un auteur, être lu et remarqué est essentiel, mais cette quête de reconnaissance va prendre une dimension beaucoup plus inquiétante.

Nadège Baudoin
Nadège s'était promis de ne plus toujours dire oui aux demandes de sa voisine. Pourtant, lorsqu'elle lui demande de sortir son chien pendant une violente tempête de neige, elle finit par accepter, alors que les conditions météorologiques ne sont pas favorables.

Fabio M. Mitchelli
À Courchevel, Fabio M. Mitchelli est au travail et endosse, comme chaque hiver depuis maintenant huit ans, le costume de Jack Sparrow. Cette année, une résolution l'accompagne. « Arrêter les fast-foods. Définitivement. » Alors qu'il tente de tenir cette nouvelle promesse, celle-ci commence déjà à le hanter. 

Ophélie Cohen
Ophélie a décidé de ne plus remettre les choses au lendemain. Une résolution banale, mais qui devient rapidement une véritable contrainte dans son quotidien. Entre rangement, tâches domestiques et souvenirs du salon où la fameuse boîte a été remplie, elle tente de respecter son engagement. 

Anthony Liottard
Anthony doit animer un live sur les réseaux sociaux pour présenter à sa communauté le nouveau roman de Cyril Carrère. Tout est donc prévu pour ce rendez-vous avec les lecteurs. Mais un problème vient rapidement perturber l'organisation : l'auteur ne donne plus signe de vie. 

Jodie Quoyelo
Pendant ce temps, un court séjour a été organisé pour permettre à Jodie de prendre soin d'elle. Elle devrait pouvoir en profiter pour souffler et prendre du recul. Pourtant, elle décide d'emporter malgré tout son téléphone professionnel, uniquement « en cas d'urgence ».

Richard Stephan
Richard s’est lancé un défi pour cette nouvelle année : arrêter les blagues à deux balles. Une résolution qui pourrait sembler légère, mais qui prend pour lui une importance bien plus grande qu’il ne l’aurait imaginé. Il veut prouver à son entourage qu’il est capable de tenir son engagement et de changer certaines de ses habitudes.

Cassie Jessup
Cassie est anxieuse : elle n’a toujours pas de nouvelles de son amie et éditrice, Jodie. Pourtant, elle essaie de se rassurer. Après tout, nous sommes le week-end et Jodie s’est peut-être simplement accordé une grasse matinée.

Thorkael Morra
Thorkael s’est promis de ne plus manger un seul gramme de sucre raffiné. Une décision qui semblait peut-être simple lorsqu’il l’a écrite, mais qui commence déjà à lui peser. Il se demande d’ailleurs pourquoi il a inscrit une résolution aussi contraignante.

Nathalie Lecigne
Nathalie s’était promis d’arrêter de vapoter. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’elle tente l’expérience. Habituellement, elle garde ses tentatives pour elle, sans prévenir son mari ni son entourage. Lorsqu’elle craque quelques jours plus tard, personne n’est là pour la juger.

Anthony Descaillot
Anthony commence à prendre peur face aux drames qui se multiplient. Les disparitions et les morts ne semblent désormais plus concerner uniquement les écrivains eux-mêmes : leur entourage est également touché. Le cercle des victimes semble s’agrandir inexorablement et Anthony commence à craindre pour son propre sort. 

Jérémy Cabrières
Jérémy a accepté de participer à cette petite mascarade de la fameuse boîte des bonnes résolutions, et a choisi une résolution qui ressemble davantage à une promesse faite à son épouse : profiter de ses rares après-midi de repos pour l’aider dans les tâches ménagères. Mais alors que les disparitions et les morts se multiplient autour de lui, cette résolution prend une tout autre dimension. Jérémy ressent un malaise grandissant, même s’il refuse encore de parler véritablement de peur.

Alba Ombieri
Alba profite d’une résidence d’artiste pour s’éloigner pendant quelques jours des tracas du quotidien et se consacrer pleinement à l’écriture. Sa présence au salon l’avait poussée à inscrire une résolution dans la fameuse boîte : écrire tous les jours. À sa propre surprise, elle tient son engagement depuis le début de l’année. 

Isabelle Villain
Isabelle n’est pas du matin, mais elle décide de suivre les conseils de René Manzor et de se lever tôt pour écrire. Selon lui, les premières heures de la journée seraient particulièrement propices à l’inspiration. Et les résultats sont impressionnants : en seulement quatorze jours, Isabelle a déjà écrit plus de 90 % de son roman. 

Christophe Tabard
Christophe s’était promis de ne plus réagir aux publications Facebook, de ne plus entrer dans les polémiques et surtout de ne plus chercher à donner son avis à tout bout de champ. Une résolution qu’il est pourtant difficile de tenir lorsqu’on a l’habitude de répondre aux provocations et de se confronter aux autres internautes.

Stéphanie Castillo-Soler
La résolution de Stéphanie était assez banale : passer moins de temps sur Instagram. Elle qui consacre énormément d’énergie à mettre en scène ses livres, choisir LA photo parfaite et attirer l’attention de ses abonnés s’est engagée à faire une véritable détox numérique. 

Christophe Dubourg
Christophe ne se souvient plus de ce qu’il a écrit sur son propre morceau de papier. Quelle résolution avait-il déposée dans la boîte ? Alors que les disparitions se multiplient, cette question devient particulièrement inquiétante. 

Shana Pelletier
Shana découvre une longue liste de personnes disparues ou mortes. En voyant tous ces noms réunis, elle comprend qu’un lien pourrait exister entre eux. Elle se souvient les avoir vus ensemble sur une même affiche, juste après Noël et avant la nouvelle année. Peu à peu, le souvenir lui revient : le salon Blouses Blanches & Nuits Noires du 29 décembre, auquel elle devait elle aussi participer.

Sébastien Jullian
Sébastien avait écrit une résolution très claire : ne plus jamais retourner au Stade Vélodrome pour voir l’OM. Pourtant, le voilà de nouveau en route pour assister à un match. Loin de culpabiliser, il semble au contraire parfaitement heureux de revenir sur sa décision. Pour lui, la soirée s’annonce même particulièrement réjouissante. 

Rose Mallai
Rose commence à regretter d’avoir fanfaronné en affirmant qu’elle serait parfaitement capable de ne pas toucher à son téléphone pendant un mois. Sa résolution était simple : faire une détox digitale et se passer d’Instagram. Mais après trois semaines, le manque est toujours bien présent. Elle pensait finir par s’habituer au vide laissé par son téléphone dans sa vie, mais elle ne sait toujours pas vraiment quoi faire de son temps sans lui.

Vincent Villa
Vincent avait pris une décision importante : ne plus participer au massacre des animaux destinés à notre alimentation. Pourtant, une visite dans une ferme de l’Eure-et-Loir, nécessaire pour documenter un roman rural, lui a laissé une impression particulièrement forte. Il regrette cette expérience et le fait d’avoir emporté avec lui plusieurs parts de ce qu’il considère désormais comme un véritable carnage. 

Amélie De Lima
Le 29 décembre, Amélie a écrit ce qu’elle désirait profondément : être publiée par la maison d’édition de ses rêves, être reconnue pour ses écrits et enfin être lue et comprise. Après avoir honte de cette aspiration, elle l’a jetée dans la boîte. Mais écrire ces mots lui a paradoxalement redonné de l’espoir. 

David Coulon
David a écrit dans la boîte une résolution qui lui tient particulièrement à cœur : se remettre à écrire. Cela fait près de six mois qu’il n’y arrive plus. Les idées sont toujours présentes, mais l'envie et le courage de se lancer ont disparu.

Céline Bréant
Céline a compris que les participants au salon Blouses Blanches & Nuits Noires sont liés aux événements qui se produisent depuis le début du mois. Plusieurs sont morts ou ont disparu et elle sait désormais qu’elle figure elle aussi sur cette « liste noire ».

Emmanuel Giampino
Même réfugié en Écosse, Emmanuel ne parvient pas à retrouver son calme. Les auteurs et amis qu’il connaît disparaissent les uns après les autres et cette situation devient de plus en plus difficile à supporter.

Camille
Camille observe depuis plusieurs semaines les événements qui frappent les auteurs présents au salon. Elle cherche à remettre les événements dans l'ordre et à trouver une explication rationnelle. Pourtant, plus elle réfléchit, moins la situation semble avoir de sens

Boris Sciutto
Boris s'était promis de sortir de son isolement et de redevenir sociable. Lui qui fuyait depuis longtemps un monde qu'il juge déséquilibré et individualiste avait pourtant écrit cette résolution pour la nouvelle année. Mais face aux événements qui frappent les participants du salon, son détachement commence à être sérieusement mis à l'épreuve.

Antonio Latsis
Dix-neuf morts ou disparus, peut-être davantage. Antonio comprend que les auteurs ayant participé au salon et ayant glissé une résolution dans la boîte semblent particulièrement concernés. La liste se réduit dangereusement et le monde de la littérature noire est plongé dans l'inquiétude. Texte collé

Maïa Hoti
Maïa reçoit désormais régulièrement des appels de journalistes qui souhaitent l'interroger sur le phénomène qui touche les auteurs de polars. Elle les refuse tous, mais elle sait parfaitement que quelque chose ne tourne pas rond.

Une anthologie qui joue avec les codes du polar

Ce qui m’a plu dans ce recueil, c’est d’abord la variété des approches. Les trente auteurs ne cherchent pas tous à provoquer la peur de la même manière. Certaines nouvelles misent sur le suspense, d’autres sur le malaise, le macabre, le fantastique ou l’humour noir.

Le principe des bonnes résolutions est particulièrement bien exploité. Habituellement associées au changement, aux bonnes intentions et au renouveau, elles deviennent ici un véritable moteur narratif.

J’ai également apprécié la construction collective. Les nouvelles peuvent se lire séparément, mais les liens entre elles incitent à rester attentif aux dates, aux noms et aux détails. Le salon devient progressivement le véritable fil conducteur de l’ensemble.

Polar, thriller, fantastique, horreur, humour noir et morts mystérieuses : le recueil mélange plusieurs registres autour d’une idée centrale simple et efficace. Toutes les histoires ne m’ont pas touchée de la même manière, mais cette diversité fait justement partie de l’intérêt du projet. 

J'ai toujours beaucoup de mal avec le format nouvelle. J'ai besoin de temps pour m'attacher aux personnages, comprendre leur personnalité et entrer véritablement dans leur histoire. Or, ici, les récits sont très courts, généralement autour de quatre à cinq pages, et tout va forcément très vite. Les situations s'installent rapidement, les événements s'enchaînent et l'histoire se termine alors que je commence parfois seulement à m'intéresser au personnage.

C'est donc quelque chose qui fonctionne assez peu avec ma manière de lire. Je n'ai pas réellement eu le temps de m'attacher aux personnages ou de m'identifier à eux. Certaines histoires m'ont intriguée, mais elles ne m'ont pas suffisamment marquée pour rester longtemps en mémoire comme peut le faire un roman dans lequel on passe plusieurs centaines de pages avec les protagonistes. Le format impose forcément une narration plus rapide et plus condensée, et c'est précisément ce qui me pose problème.

Le Calendrier de l'Après est aussi un recueil qui se prête davantage à une lecture au jour le jour, avec une nouvelle par date, comme un véritable calendrier. Cela permet de prendre le temps de découvrir chaque histoire, de laisser retomber l'ambiance avant de passer à la suivante et surtout de ne pas enchaîner immédiatement plusieurs univers et plusieurs personnages. De mon côté, j'ai lu les nouvelles les unes à la suite des autres et je pense que cette accumulation a probablement accentué mon impression de rapidité. Peut-être qu'une lecture quotidienne aurait complètement changé mon ressenti, et m'aurait permis d'apprécier davantage chaque texte individuellement.

En revanche, ce recueil a eu un véritable intérêt pour moi : il m'a permis de découvrir les plumes d'auteurs que je n'avais encore jamais lus. Ce type d'ouvrage permet de sortir de ses habitudes de lecture et de sa zone de confort. Ce Calendrier de l'Après m'aura permis de faire plusieurs découvertes littéraires et de mettre quelques nouveaux noms sur ma liste de lectures à venir.